1. 以时事入诗,有“史诗”之目
唐代政治得失,离乱情形,社会状况,皆可于杜诗中求之。杜氏不过为拾遗,且不为肃宗所喜,晚依严武,而流寓在蜀,而忠爱性成,常有感愤时事、痛哭流涕之作。故论者以李白为诗仙,而以杜甫为诗圣也。《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》称“三吏”“三别”,皆乾元二年相州兵溃时作,写乱世民间疾苦,此类诗乃不虚作,得“三百篇”之遗意。他若《兵车行》《丽人行》《洗兵马》《哀江头》。《兵车行》写明皇用兵吐蕃民苦行役而作,《前出塞》同。《丽人行》讽杨氏姊妹兄弟作,而《虢国夫人》一首则直称时人之名,此古诗所少有。《哀王孙》写禄山乱时贵族流离之苦,“可怜王孙泣路隅,问之不肯道姓名。但道困苦乞为奴,已经百日窜荆棘。身上无有完肌肤”。《哀江头》陷贼中在长安作,“明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。清渭东流剑阁深,去住彼此无消息”。慨马嵬西狩事。《洗兵马》收复西京后作,其中“攀龙附凤势莫当,天下尽化为侯王”含讽刺意,盖当乱平以后,滥升官职也。大概“安史之乱”前后公诗皆为政治的、有关时事的。
2. 多自叙及述怀之诗
最长之篇为《北征》,自凤翔见肃宗后返鄜州省家作。《奉赠韦左丞丈二十二韵》天宝七载不得志将离长安作。《自京赴奉先县咏怀五百字》天宝十四载作。玄宗在华清宫,时禄山即反也。自叙志愿为“许身一何愚,窃比稷与契”。写途中云“岁暮百草零,疾风高岗裂。天衢阴峥嵘,客子中夜发。霜严衣带断,指直不能结”。写骊山宴乐云“中堂有神仙,烟雾蒙玉质。暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹,霜橙压香桔”。而接以评语云“朱门酒肉臭,路有冻死骨”!
3. 自铸伟词,创造句法,开诗之新格律
“语不惊人死不休”,“读书破万卷,下笔如有神”,较之李白一味拟古,自是不同。开后来诗人之门户,而当时人或不重之也。入蜀以后,格律尤细,至如《秋日夔府咏怀一百韵》《夔府书怀四十韵》等,排律之擅场,千古一人而已。
4. 融贯儒家思想以为根本
一生流离颠沛,自喻自解,颇有诙谐之处,以smooth(平复)种种惨苦之情,愈见其“但觉高歌有鬼神,不知饿死填沟壑”,浩歌弥激烈耳。伟大的诗人人格必高。他信仰孔孟思想,惟一生不得志。严武有一时也对他不满意,于是才有了他对严武无礼貌,喊出“严挺之有此儿”的故事。不过他是积极的,当他悲观到极点,用诙谐的方式表现出来,所以可爱。其幽默的诗风如陶渊明。对人生若理会若不理会,如《茅屋为秋风所破歌》。虽有诙谐笔墨,但其对于诗的看法非常认真而严肃,认为一生之表见惟在于诗耳。
5. 在技术上,他模拟所有一切前人之作